Человек, который почти наверняка умрёт в ближайшие недели. Как можно высказать ему то, что хоть как-то его успокоило бы? Он мечтал хотя бы посмотреть живьём на дорогую машину, вечно возясь с развалюхой-москвичом. Он жил, содержал жену, которую ему дала судьба в лице общества и родителей. Он был честен, хотя любил другую... Он был видным мужчиной и предложения от других высказывались легко почти не прикрытые налётом морали.
И вот он должен умереть ещё совсем нестарым.
Что его может успокоить? Разговоры о его чести и высокой морали? Морали и чести, не сделавшей никого счастливым? Это стоит несчастных жизней?
Среда меняет человека. Меняет-меняет, чего уж там. Расходясь с кем-то на месяц-два чаще всего не замечаешь особых перемен. Расходишься ещё на столько же и ещё. И в один прекрасный момент осознаёшь, насколько другим стал человек и насколько неохотного его настоящее вливается в матрицу, которую для него создал твой мозг.
Это и больно и скучно. Но это не остро больно до свода скул, как бывает во время предательства.
Утром мне из города. Диски брать с собой лень. Взял всего лишь гигабайт чего-то там, что WMP посчитал моим любимым. Ведь хватит? Там ведь я музыку слушать не буду.
Нет, правда не буду. Я не из тех. Там я буду слышать тишину или дождь - как повезёт. Там я буду слушать пыхтение газового котла и сребущиеся в стекло яблони. Там я буду слушать побег туч от меня.
Времени много - 42 минуты как я в отпуске, а ведь не отпускает меня работа в темноту. Не пускает к свободе. Держит меня на работе Киев, крепко держит...